Dia 8 de Marzo: Retrato
de mujer sin rostro

POR CONSOLACION GONZALEZ RICO

on las sieteen punto delamafiana.
1aalarmadel despertador seempe-
Nia en arrancarte de un suefio pro-
: fundo. Pero tiino duermes. Desde
hace rato, tieneslos ojos prendidos al dibujo
azulado de laventana; las preccupaciones
también.
Alargaslamanchastalamesilladenoche,
coges el mavil y dejas que la voz de Miguel
Rios, comocada amanecer, immdeJa penum-
bra de notas que avivan fu cuerpo ytuanime:

Despierta, empieza a amanecer;
Ianoche eldia deja ver...

' Tocosté mesesque tu hijo pequerio,el que

ahora acaba de cumplirlos veintitrés y aiin
noha traidoel primer sueldo a casa; el mis-
mo queamanece pegadoa Internethasta jun-
tarlas noches con Ios dias, te cambiase aque-
llas estridencias monorritmicas, que te ace-
Jeraban el corazon, por estacancién de tuidolo
dequinceanera que habla de despertares.
Quién te ibaa dacir entonces, cuando so-
fiabas con principes azules, llegadosatucasa
“através delas ondas para acariciarte con acor-
desdeguitarraseléctricas, que cuarenta anos
despugs, solo tequedaria unareplicade cali-

dad dudosa en la alarma de tumdvil.

Despierta note quedes ahi
queahora es tiempo de Vivir..

Pulsas lapequena pantalla einterrumpes
el estimulante reclamo. Teincorporas despa-
cioyponeslos piesen el suelo. Vaya... jahora
unallamada! Es tu hija La segunda delos tres.
«Maman, que ya tengo a éste dando guerra.
Preparate rdpidoyven arecogerle... Yconla
Tapidez delaorden recibida, tediriges al cuar-
todebano.

Tienes ojeras, el pelo enmarafiadey una
raya blanca en mitad dela cabeza. Antes de
la muerte de Juan, ibas a la peluqueria una
vez al mes. Pero los tiempos han cambiado,
ytuexigua pension deviudedad no hacemi-
lagros. Pasas cuatrominutos porladucha,y
enmenosde diez, yaestis delante del ascen-
sarempujando el cochecitoen el que porteas
atunieto. :

1ehasdejadoenla guarderiaydisponesde
cuatrohorasparaarmeglariacasade tuhijayla
tuya, hacer]a comprayla comida paralasdos,
lavar; secaryplanchar la bolsarepletade ropa
quetehadejadojuntoalapuerta. Aversitelo
vasadgjaraqui, «mamay, quetlimamenteno

sé donde tienes]a cabezz, teadvirtiocuandote
llevaste alnifio.

Traslas idasyvenidas de tareaen tarea,
pasas arecogerle. Una locura, estavida que
llevo, piensas mientras cambias el panal al
pequenioantesde dormirle.

Pero él te mira conlos ojos como platos;
yatrae sudosisde suefio puesta. Y fii te des-
moronasen elsillénymueves el carrito como
sitehubiesen dadocuerda. El nifio llora; quie-
re quele cojas en brazos. jCalla a ese nifio,
«mamax!, truena lavoz cavernosade tu hijo,
para quien lanoche sigue a lasdos dela tar-

 de. Invitil dedirie que se acueste a su hora; nun-

catehacecaso...

Tedueleel brazo demeceral pequefio, pero
va tienes fu recompensa; al fin duermecomo
unangelito. Hasdeaprovechar el rato de cal-
ma —queno serd mucho— para comer;, fre-
garlos platos,y plancharel trajeal durmien-
te acabas deverunanota encima del micro-
ondasdonde tedice que tieneunaentrevista
detrabajoalas cinco. A ver si guiere Dios que
hoy ocurra un milagro, MuIrmuras movien-
dola cabeza. Poneslaalarma del desperta-
dor: Que te avise Miguel Rios, que con tantas
cosas setevael santoal cielo;mhijavaate-
TErrazor. ;

jOtravezelteléfono/Vuelas a cogerlalla-
mada; de momento, mejorque tioy sobrino
sigan dormidos.

Es tu hijo mayor:. Tiemblas. Siempre que
tellama, te dejauna sombra de preocupacion
entre lascejas.

—«Mama», tengo que darte unanoticia
malayuna buena—te sueltaabocajarro.

—Puesempieza por lamala—le dices te-
merosa.

—Ya sabes que este mes se nos acabael
paro... Y con los cuatrocientos del subsidio,
imposible pagar el alquiler del piso... Que dice
Nuri que si podemos meternos unos meses
en ticasa... hasta que esto searregle.

¢Comovas anegarte?

—No hace falta quelo diga Nuri, hijo. Don-
de comen dos, comen cuatro.. dices convoz
abatida. /Novasadarme Iz buena?

—Puesquehoylehan hechounaecoa Nu-
riay..yasabeslasganas queteniaella.. jque
trae mellizos, mamal

Despierta y mira Ia explosion,
quenaceun nuevosol..

Dos soles. Unabomba, en mediodel pecho.
No sabes sirefro llorar, ¢Qué vasahaceraho-
ra? Entucabezasaltael duetodellantosy pa-
fales, las quejas de tu hijornenor, acomodado
a st pequeiio paraiso, las voces entrelos dos
hermanos, las protestas de tuhija, quien sin
duda saldré perdiendo... Y hasta el ruidodela
cartilla en el cajero, vaciandose cada meshas-
talaniltimagota Tieneslos gjos cerradosyhas
perdidolanocion deltiempo. Losacordesde
la guitarra de Miguel Rios teavisan de que ya
sonlas cuatroymedia. No has planchadola
chaquetade tu hijo. Teencoges de hombros.
Con Ia queestd cayendo, jqué importancia
tiene una arruga de mas!
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